Пьесу Николая Эрдмана "Самоубийца" очень любил Горький и прилагал большие усилия к тому, чтобы ее допустили на сцену. Но каждая, буквально каждая строчка источала крамолу: вот, допустим, живет себе советский гражданин Подсекальников — а потом решает перестать жить, но и самоубиться ему спокойно не дают, требуют, чтобы самоубился с благой целью. И как ни вертели пьесу, как ни пытались сгладить текст, все равно выходило не так, как должно быть у правильного советского драматурга. Ставить ее начали уже после смерти автора, в 80-е, а в театре на Юго-Западе Валерий Белякович представил свою версию в 2001 году, и она до сих пор не сходит со сцены.

Костюмы в спектакле вдохновлены модой 20-х годов прошлого века, но вряд ли будет преувеличением сказать, что на этом отсылки ко времени написания комедии кончаются. Текст, звучащий со сцены, настолько точный и острый — настолько о нынешнем времени, как, наверное, и обо всех временах вообще — что легко можно забыть о том, что Эрдман писал свой сатирический трагифарс на излете нэпа, почти 100 лет тому назад.

Лейтмотивом действия выступает пестрый цыганский хор — который при ближайшем рассмотрении оказывается травестийным, потому что вместо большинства женщин там мужчины. Его присутствие усиливает абсурдность происходящего — когда человека осаждают со всех сторон, подсказывая ему, ради чего он обязан лишить себя жизни.

В тексте "Самоуйбицы" изначально заложен потенциал для россыпи ярких ролей, и актеры прямо-таки блистают: Андрей Санников (Гранд-Скубик), Сергей Бородинов (Виктор Викторович), Илона Барышева (Маргарита), Ольга Иванова (Клеопатра), Михаил Белякович (Егорушка) и другие — не говоря о главном герое, его жене и теще, которых играют соответственно Денис Шалаев, Жанна Чирва и Галина Галкина. И даже минутный эпизод с Максимом Метельниковым, который играет глухонемого, запоминается зрителю.

Подсекальников Дениса Шалаева — добрый малый, которому вечно не везет: с трудом заполучив трубу, с помощью которой он рассчитывает разбогатеть, он узнает, что теперь надо заполучить "самый дешевый рояль", чтобы выучить гаммы. Но ведь другие как-то устраиваются, без трубы и даже без рояля, и не попадают впросак. Все вокруг при деле, и только Подсекальников — то ли вне общества, то ли вне своего времени, а может быть, это время отторгает его, и потому любые его замыслы обречены на неудачу — а не потому, что он в чем-то провинился.

А может быть, надо говорить не о времени и не об эпохе, а о людях, которые это время определяют и определяют лицо эпохи. И тогда окажется, что Подсекальников несовместим с этими людьми, потому что они невыносимы, глупы или попросту ужасны. И не везет ему потому, что быть везучим в данном случае означает пропасть, стать таким же никчемным, как они — или даже хуже. Его невезение — его спасение.