У них даже нет имен. Есть он (Павел Табаков), она (Мария Фомина), ее мать (Светлана Колпакова) и отчим (Александр Усов). Есть некое серое будущее, где все имеют твердый базовый доход и где необязательно работать. А что обязательно? И имеют ли смысл хоть какие-то отношения там, где ни за что не нужно бороться и где уже изначально гарантирован минимум всего — денег, жилплощади, вещей? А где-то неподалеку меж тем происходит катастрофа, которая то ли перекинется на их мирок, то ли нет. И что делать? Или все бесполезно, ни на что уже повлиять нельзя и все, что остается — имитировать стоицизм, который лучше всего маскирует страхи и нежелание действовать?

Режиссер Денис Азаров поставил спектакль по пьесе Дмитрия Данилова, специально написанной для МХТ. Сам по себе текст вполне реалистичен — девушка предлагает парню познакомиться с ее родителями. Вместо отца — отчим (роль которого замечательно сыграл Александр Усов), который рассказывает историю своей жизни (он до сих пор подрабатывает спортивным журналистом) и излагает свои философские взгляды.

В пространстве спектакля нет ни героев, ни злодеев, все обычные нормальные люди, и все одиноки, разобщены, все чувствуют, что их жизнь катится куда-то не туда, и понимают, что исправить ничего уже нельзя. Денис Азаров сделал тонкую постановку на полутонах, почти импрессионистическую. Жизнь как жизнь, люди как люди — и пока катастрофа не постучалась в дверь, все течет, как течет.