Практика автоконцертов распространена в Америке, Австралии и Европе. Но в России концерты для автомобилистов в новинку, и лишь эпидемия коронавируса заставила промоутеров вспомнить про старое и доброе.

Как это выглядит

Серия автоконцертов Live&Drive проходит в южной части Лужников. С Комсомольского проспекта, например, сцена — как на ладони. Однако зевак нет, потому что им ничего не слышно. Так задумано! Звук со сцены идет на самой минимальной громкости, даже рядом слышны разве что неизбежные барабаны. Зато в радиоэфире (частоту еще надо знать) звук кристально чистый, напрямую с пульта звукорежиссера. Включаешь в машине ту частоту — и вот перед тобой почти идеальный концерт.

Точнее, во многом идеальный. Перед сценой расчерчены места для машин. Каждая встает на свое место, все по диагонали к сцене, как окна приморских отелей по отношению к морю. Социальное дистанцирование, от которого человечество вряд ли отвяжется в ближайшие годы, - налицо. Билет покупается на машину, но цена зависит от количества зрителей — два или четыре человека в ней. На четверых явно недорого, по меркам Москвы. Еще есть вип-зона, ее плюсы - в возможности поваляться в шезлонгах на веранде. Остальные тоже не обделены — вот безалкогольный кейтеринг до машины через приложение, вот водичка с собой (кое-кто и другое с собой прихватил, и представьте — никаких происшествий). В машине можно спокойно курить, пить, есть мороженое, да хоть пукать — давно забытые на клубных концертах прелести. Тут никто никого не толкает и не дышит в лицо — рай для мизантропов.

Как это слышно

Я посетил десятки концертов того же «Сплина». Поверьте, расслышать слова Васильева можно было в лучшем случае только на пятой песне. Грязь, шум, вата. Где-нибудь в «Олимпийском» или «Главклубе» - уже на десятой песне. Се ля ви. Представьте мое удивление, когда уже на первой же песне «Сплина» уютный «Воздушный шар» зазвучал с идеальной чистотой всего васильевского сарказма.

Конечно, многое зависит от качества аудиосистемы автомобиля. Казалось бы. Но вот у меня довольно дешевая машина и в ней почти самая дешевая аудиосистема. Вокал звучит так, будто Васильев поет у меня дома. Клавиши, гитары — все на месте. Даже бас удалось выклянчить на вполне приемлемом уровне. Это в машине. А звон от тарелок влетает в окна от сцены, и тоже чудный. Поверьте, для 99% слушателей этот звук более чем хорош, прочие обладатели hi-end авто-систем тоже вряд ли разочарованы.

Как это видно

Зависит от места на парковке, которые заполняются живым образом — кто первый, того и тапки. Ближе видно лучше. Но — лучшие промоутеры страны TCI, Sav и «Русский шоу-центр» не были бы лучшими, если бы не предусмотрели шикарные видеоэкраны — два по бокам от сцены, и один за спинами артистов. Видно все. У «Сплина» это еще и стильно.

Артисту тоже видно все. Машины ведь умеют бибикать довольно громко, и умеют мигать фарами. Это не говоря о тех, кто выскакивает и танцует — кроме рядом с машиной, кто прямо на ее крыше.

А что же «Сплин»?

Даже по лицам видно, как соскучился «Сплин» по концертам. И ведь это был рядовой концерт, то есть по умолчанию лучшие хиты. Васильев не прогнулся, как обычно. Прошлогодний альбом «Тайком» встал во главу угла, ведь группа его не откатала полностью по разным причинам. Самый последний сингл «Передайте это Гарри Поттеру, если вдруг его встретите» Васильев исполнил со счастливо элегантной иронией, и был явно рад, что публика знает песню и встречает ее весьма бурно.

Заглавная «Тайком» прозвенела основательно и размашисто, все-таки первоклассные музыканты «Сплина» бескомпромиссны по качеству донельзя, и никакого явного брака они не допустили до самой коды концерта. «Атом» проникновенен этими сменами минора-мажора, «Важная вещь» стала особенно важной благодаря двусмысленной в пандемии фразе «Видно, что выживших меньше, чем жертв», а «Волшебная скрипка» не утратила своей шансоновой природы. То ли дело «Гимн» - она же почти битловская.

«Всадник» из первого «Резонанса» - ему многие подпевали, чему я не могу поверить, но так ведь было. Васильеву надо об этом знать. Хотя «спасибо большое за эти сигналы» в ответ на радостные гудки он все-таки сказал. «Ай Лов Ю!» оттуда же — не менее триумфально. Песня «Праздник» из более-менее старенького «Обмана зрения» стала медитативной, короткой и не менее звенящей, а «Летела жизнь» трогательной. «Скажи» из «Раздвоения личности» уже давно психоделический гимн, но в этой кристальной чистоте звука она обрела медицинскую стерильную чистоту, а постпанковая «Мелькнула чья-то тень» прибавила живчика. «Ваши сигналы так приятно звучат сегодня, ваши фары так стремительно светят», - сказал многозначительно Александр Васильев перед ней. Убаюкивающая «Тепло родного дома» из «Встречной полосы» (2018) осталась в мяукающем русском роке, а «Феллини» так буквально мумифицировалась в нем с гниющими остатками самопальной психоделики и супер-музыкантами с запрещенными руками. Что делать с этими песнями?

Были и неожиданные треки. Тот же «Бонни и Клайд», который Васильев не включил в альбомы «Сплина», но в саундтреке фильма «Воин» он кое-где прозвучал. «Письма» из «Сигнала из космоса» тоже были весьма неочевидным выбором, в отличие от «Мороза по коже» или «Новых людей».

На бис Александр Васильев выбрал «Пирамиды» из «Ключа от шифра» (2016), куда более очевидный «Маяк» (она же «Лиличка» Маяковского) и странный, но имеющий отношение к водителям трек «Всего хорошего». Эти повторяющиеся мантры под типовой ритм-н-блюзовый шаблон вообще даются Васильеву все лучше, он примерно как факир. И сам себя так чувствует, и со стороны зеркально так.

«Танцуй» и «Выхода нет» образовали несимметричную пару, но куда же без «Гранатового альбома»? «Мое сердце» для того и нужно.

Раз*уярил ли «Сплин» Лужники?

Конечно, нет. Но вдул как мог. И похрипывал на выдохе. Штука в том, что «Сплин» хочет звучать так, как не может. Он мог бы быть The White Stripes, и даже музыканты у него такого класса есть, но им приходится играть, как у Лолиты. Коммерция, что уж там. Челюсти у барабанщика Алексея Мещерякова аж сводит, но он стучит эти четыре четверти, и более чем. И пусть вся музыка мира подождет.

Что там с комфортом?

Вопрос о туалетах всегда в топе. Они там есть, это знакомые синие кабинки.

Это похоже на концерт?

Знаете, никто больше не сомневался, что это концерт, чем автор этих строк. Вообще ничем это было не похоже заранее на концерт. Но оказалось, что это не просто концерт, а даже самый лучший концерт по качеству звука у «Сплина» (на всякий случай, именно у него). Можно плакать, можно страдать, - но концерт тут был невероятно качественным. Более того, группе стоило бы задуматься, надо ли другие концерты отдавать на откуп местным звукачам, и не пустить ли звук с пульта напрямую зрителям. Кажется, посредники не всегда хороши.

Гуру КЕН / NEWSmuz.com
Фото: Михаил БРАЦИЛО / Москультура