Место действия - Театр у Никитских ворот
Действие - Роман о девочках

«Рома́н о де́вочках» («Девочки любили иностранцев…») — прозаическое произведение Владимира Высоцкого, написанное, предположительно, в 1977 году. Возможно, является незаконченным. В рукописи, обнаруженной после смерти поэта, произведение не озаглавлено[⇨]. В основе сюжета — переплетённые между собой судьбы проститутки Тамары Полуэктовой, уголовника Николая Святенко по прозвищу Коллега, театрального артиста и поэта Александра Кулешова, бывшего тюремного надзирателя Максима Григорьевича Полуэктова[⇨]. В произведении отражены реальные жизненные впечатления автора, воспроизведены узнаваемые приметы советской действительности 1960—1980-х годов[⇨]
Источник

В скобках замечу, что статья в Википедии оказалась на удивление интересной и полной. Но об этом не сейчас, сейчас давайте ещё раз прочитаем этот абзац и задумаемся о том, какие истории могут рассказать нам герои нашего романа.
Но давайте сначала поймём, что мы ищем в этой истории. Исторический источник, описывающий сухие и строгие факты, или свидетельство о нравах, если можно так сказать?
Бывает так.
Украсть, отнять, о нет, взять своё (ибо это принадлежит мне по праву!), произвести впечатление на девочек и всяческих коллег, а потом, перейдя некую незримую границу, столкнуться с силой, которой наплевать на все понты и воровские правила. И после этого прочувствованно страдать из-за решётки, петь песни о несправедливости жизни. Конечно, в тюрьме все сплошь невинные.
Или так.
Спит сигарета на губе. / От водки на сердце теплее. / Гипнотизёр из КГБ / Пожарным числится в музее. <…> Сторожка плавает в дыму. / И вспоминается ночами, / Как маршал выл, когда ему / Он позвоночник рвал клещами // Теперь уж прежней силы нет. / Но зуд проходит через руки. / Ему бы в руки пистолет, / А он пьет горькую со скуки
Фред Солянов, 1965 год.
Или так.
«Девочки любили иностранцев…» Конечно. Уголовники надоели и/или уже «мотают срок», а те, кто остался… Это отдельная история. Как там было? Лучше гор могут быть только горы?
Послушаем Александра Архангельского.
Позиция героя Высоцкого – человека Поступка – есть, однако, позиция человека инфантильного и безответственного, с сегодняшней точки зрения.
Это когда жена кричит «Шкаф почини! Лампочку вкрути! Пятый месяц прошу!» – а муж ей в ответ: «Лучччччше горрррр могут быть толллько горррры!» – берет рюкзак и адье. Потому что только в горах жизнь, так его научил В.С., а всё остальное – рябь, тлен, пустое.
…
Эти бородатые, с каэспэшным душком, сорокалетние певуны и ревуны, как правило, нигде не работающие (ну, а как? Ведь западло работать, когда кругом одни подлецы и палачи – а при таком отношении трудно найти работу), а оттого сидящие на шее у своих жен и матерей и похваляющиеся этим своим бездельем. А это и есть остановка в развитии, это и есть катастрофическое неуспевание за временем, нечувствование его.
И вот скажите мне, друзья мои, к какого перепугу юной прекрасной деве надо связывать свою жизнь с такими персонажами? Ради вечной любви? Так её нет, никогда не было и никогда не будет. И вся великая русская литература подтверждает этот факт. Попробуйте найти мне в школьной программе хоть один сюжет, где жили они долго и счастливо.
И нет ничего удивительного, что прекрасная юная дева выбирает блёстки и яркую упаковку. А когда за это ещё и деньги перепадают, особенно в свободно конвертируемой валюте…
Потому что вокруг ничего нет. Вокруг пустота, а ночь темна и полна ужасов. Вспомним ещё одну цитату. Пусть немного из другого времени, но суть не изменилась.
Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», построена Волховская гидростанция, совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «Уйди-уйди », написана песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона «Полпред ». В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленький мир далек от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно — как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода.
Маленькие люди торопятся за большими. Они понимают, что должны быть созвучны эпохе и только тогда их товарец может найти сбыт. В советское время, когда в большом мире созданы идеологические твердыни, в маленьком мире замечается оживление. Под все мелкие изобретения муравьиного мира подводится гранитная база коммунистической идеологии. На пузыре «Уйди-уйди » изображается Чемберлен, очень похожий на того, каким его рисуют в «Известиях». В популярной песенке умный слесарь, чтобы добиться любви комсомолки, в три рефрена выполняет и даже перевыполняет промфинплан. И пока в большом мире идет яростная дискуссия об оформлении нового быта, в маленьком мире уже все готово: есть галстук «Мечта ударника», толстовка «Гладковка», гипсовая статуэтка «Купающаяся колхозница» и дамские пробковые подмышники «Любовь пчел трудовых».
Мир – имитация. Даже не отражение, отражение может быть порождено только чем-то реально существующим, а именно имитация. Имитация героев, имитация подвигов, имитация страстей, имитация жизни. Что оставят после себя наши герои, кроме пары блатных песенок? Они откроют путь к звёздам или познают все тайны мироздания? И самое печальное, что наши герои даже не подозревают о том, что они всего лишь придуманные автором (кстати, тоже имитатором-актёром) куклы на верёвочках, которых на потеху зрителям заставляют плясать и плакать.
Хотел бы я жить в таком мире? Нет! Нет, нет и ещё раз нет! Я не хочу архаики советского строя, я не хочу воровских законов и понятий, я не хочу имитаций! Я хочу видеть перед собой весь мир и я хочу улыбнуться этому миру, потому что мир достаточно хорош, чтобы ему улыбаться.
Ну что, друзья мои, я выплеснул достаточное количество яда? И вы уже занесли когтистые лапы над клавиатурами, чтобы разорвать меня в клочья написать убийственные ответы? Подождите ещё немного, я не сказал главного.
Спектакль вызвал бурю эмоций. Он вызвал бурление вторичных продуктов и рождение смыслов. А это значит что? А это значит только одно. Спектакль удался. И удаётся на протяжении уже четверти века. Поэтому я от души восхищаюсь мастерством Марка Розовского и его прекрасных актёров, создавшим на сцене этот мир, странный, страшный, отчасти даже притягательный, отчасти отталкивающий, и показали нам, зрителям, настоящую магия театра. Спасибо! И аплодисменты!
Но жить в таком мире я всё равно не хочу.

Традиционная благодарность сообществу moscultura за приглашение.