Герои пьесы «Полковник-птица» - шестеро сумасшедших и начинающий доктор, которых занесло снегом в небольшой психиатрической клинике, затерянной в горах на Балканах. Сбившийся с пути самолет ООН по ошибке сбросил контейнер с теплыми зимними униформами. Сумасшедших одевают в форменное обмундирование, и форма будоражит в одном из них (бывшем полковнике) уснувший профессиональный военный инстинкт. Под его руководством сумасшедшие превращаются в боевое подразделение ООН.

Так в кратком изложении выглядит сюжет пьесы болгарского драматурга Христо Бойчева. Действие происходит во время балканского конфликта конца прошлого века, страна (или страны) развалена, снабжение нарушено, где-то стреляют (но не в местечке, где расположена больница), если выпрашивать у военных просроченные томатные консервы, то в принципе возможно выжить. Выжить, но не более того. День, ночь, сутки прочь. Дальше - тишина.
Но вот происходит описанное в аннотации событие, и... И начинается движение. Я не буду пересказывать сюжет, тем более что он в достаточной мере фантастичен, чтобы не подвергать его серьёзному разбору. Слишком легко сказать, что такого не может быть, потому что таког не может быть никогда, и да, это действительно так, такое действительно не могло произойти в реальности, но разве за этим зрители приходят в театр? Как там в таких случаях говорил Заратустра? "Говорящий притчами шагает по вершинам гор"? Да-да, вот и я о том же.

О чём эта песня? Наверно о том, что у человека в любой, даже самой сложной ситуации, есть всего лишь два пути. В землю или с птицами. Как - это уже второй вопрос.

А теперь давайте поговорим о форме. Это не был спектакль в привычном понимании, это происходит как-то так: «Главный» актер сам выбирает пьесу, свой персонаж, партнеров, свет, декорации. Актерам ставится определенное условие — выучить роли наизусть или читать тексты с пюпитров. Главная интрига состоит в том, что все участники впервые встречаются на сцене в день спектакля уже во время читки пьесы. До этого момента нет ни одной репетиции.
Рассказывает руководитель проекта «До режиссера» заслуженный артист России Владимир Еремин: «Актер, ведущий спектакль, может выдвигать самые разные условия. К примеру, чтобы все были в белом и читали тексты наизусть. Или, наоборот, одежда должна быть красной, все ложатся и читают тексты лежа. Он придумывает музыкальное оформление, свет. Действие идет спонтанно — что из этого получится, будет зависеть от опыта, таланта, способности к импровизации, которого у актеров ЦАТРА не занимать. Каждая актерская читка в рамках проекта «До режиссера» станет эксклюзивом и будет показана только один раз. Надеемся, что в дальнейшем из этой затеи родится интересный спектакль». 

Я не знаю, что получится из этой пьесы. Я не представляю, как она будет выглядеть на сцене, Те образы, которые сложились во время читки, достаточно полны, но они скорее кинематографические, чем театральные.Скорее всего я не узнаю героев, потому что режиссёр вылепит из них что-то совершенно иное. Но то, что я увидел... Это было душевно и я благодарен актёрам Театра Российской Армии Кириллу Кириличеву, Максиму Чикову, Юрию Сазонову, Александру Рожковскому, Андрею Кочинову, Сергею Данилевичу и прекраснейшей Марии Оамер за маленькое чудо, которое произошло на Эксперементальной Сцене тем вечером.